Пытаясь фантазировать на тему мира будущего, писатели погружаются в социальные тренды и страхи настоящего. Будет ли будущее совершеннее или же раздоры и склоки доведут общество до социальной катастрофы? Попробуем разобраться вместе. Готовы? Футуристическое погружение начинается!

Человечество давно будоражит вопрос: одни ли мы во Вселенной? Есть ли жизнь на соседних планетах и в других галактиках? Однако, наравне с желанием увидеть пришельцев с других планет, в нас живёт страх, что подобный контакт может закончиться плачевно для одной из сторон. Если мы ещё не научились жить в мире с себе подобными, насколько велики шансы наладить контакт с теми, кто в корне отличен от нас?

Когда война человечества с жукерами завершилась тотальным уничтожением враждебной расы, мальчик, на плечи которого легла вся тяжесть этой победы, исчез. И тогда люди услышали Говорящего от Имени Мёртвых, человека, который рассказал, что на самом деле произошло в том эпическом сражении, когда с лица Вселенной была в одночасье стёрта целая раса разумных существ. И люди ужаснулись содеянному и прокляли имя своего спасителя…

Эрик Фрэнк Рассел — английский писатель-фантаст, мастер короткого иронического рассказа. Будучи поклонником жанра научной фантастики, в одном из номеров журнала Amazing Stories он увидел письмо от такого же поклонника, живущего неподалеку, в окрестностях Ливерпуля. Встретившись, они написали совместный рассказ, и с этого момента Рассел начинает писать книги…

Рассказ о том, как Человек написал Богу письмо и оставил его открытым на столе. Бог на письмо ответил…

Одна из самых богатых женщин в Галактике, эксцентричная миллиардерша, захотела пересадить себе свежие молодые глаза. Естественно, такая операция незаконна. Нашли бедную несчастную проститутку, у которой эти глаза возьмут. Но бедная несчастная девушка, когда избавилась от глаз, почувствовала себя самой счастливой на свете — она наконец избавилась от своего проклятия. Ведь своими глазами она видела суть вещей, видела прошлое, будущее и настоящее. С таким даром-очень нелегко жить…

Однажды мартовским вечером Роджер Джером Пфлюггер, астроном, заметил удивительный факт — звёзды резко поменяли своё местоположение в небе. Астрофизики были в шоке, да и простой люд заметил перемены в небе: ковш Большой Медведицы скривился, а Южный Крест перестал быть крестом. Мало кто мог предвидеть, для чего была затеяна эта звездная карусель…

Рассказ «Роза и Алмаз» не имеет чёткой привязки по времени. Действия, развернувшиеся в нём, могли происходить в любой период от «Искателя» до основных романов. Ведь речь в нём идёт о любви. Мальчик Диамант рос в зажиточной семье и с детства был разносторонне одарён. Девочка Роза была дочерью местной ведьмы и явно не была парой Диаманту. Но подружились они ещё в детстве. А когда выросли, конечно же, полюбили друг друга.

Потерпел крушение и взорвался космический корабль. Выжили только четверо на спасательном катере. Они долетели до планеты с ядовитой фтороводородной атмосферой и кислотным океаном. Защита катера продержится в таких условиях не более пяти суток. За это время надо успеть найти контрауран — горючее для преобразователя — и запустить главный двигатель, иначе наступит смерть…

Станислав Лем — польский философ, футуролог и писатель. Автор фундаментального философского труда «Сумма технологии», в котором предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, а также развил идеи автоэволюции человека, сотворения искусственных миров и многие другие.
Заглавное произведение сборника — «Футурологический конгресс» — фантастический роман Станислава Лема, опубликованный в 1971 году. Неутешительный прогноз развития человеческого общества в условиях нарастающей социальной конфронтации и стремительного истощения природных ресурсов: правящие круги с помощью химических препаратов погрузили все человечество в своего рода виртуальную реальность, иллюзорный мир почти полного изобилия и благополучия. Увидеть истинное положение вещей могут лишь единицы и только на короткое время. Настоящая же реальность — полный крах цивилизации.